La Yakuza non è solo criminalità. È una struttura di debiti, onore, famiglia, facciata e punizione. In una città dove il contratto corporate disumanizza, la Yakuza rende tutto personale.
Può salvarti da Vetro, nasconderti in un mercato e pagare una cura. Poi ti ricorderà che non era un regalo. La sua forza è trasformare il debito in fedeltà.
Protezione come catena
La Yakuza offre protezione dove lo Stato non arriva e la megacorp non vuole sporcarsi. La protezione però ha memoria. Ogni volta che salva qualcuno, crea una linea che potrà tirare più tardi.
- Debito personale
- Favore incrociato
- Punizione pubblica
- Rito di rispetto
Territorio invisibile
Non sempre trovi insegne. Capisci di essere in zona Yakuza quando il mercato cambia volume, un barista smette di pulire, una porta si apre senza essere toccata e qualcuno sa già chi sei.
- Banchetti protetti
- Canali di fuga
- Ricettatori fedeli
- Medici affiliati
Non farla solo nemico
Usala come potere con desideri incompatibili: vuole ordine nel mercato, rispetto nei contatti, controllo dei debiti e vendetta contro chi rompe la facciata. Può essere più leale di Vetro e più crudele della strada.
- Onore reale
- Violenza rituale
- Famiglia come ricatto
- Protezione selettiva
Struttura di potere
Locali e attività pulite
Sale giochi, bar, officine, depositi e agenzie che sembrano legali finché non devi chiedere il retro.
Contabilità morale
Ogni favore ha nome, data, testimoni e valore emotivo. Non paghi solo in crediti.
Protezione informale
Nessun banco lavora davvero senza sapere chi controlla la strada.
Punizioni esemplari
Non sempre uccidono. A volte rovinano reputazione, memoria o protezione.
Gesti obbligati
Una scusa detta male può costare più di un colpo sparato.
Legami e ostaggi
La fedeltà può essere vera e tossica insieme.
Mosse Yakuza
Ganci di scena
Frasi da usare in gioco
“Ti abbiamo protetto quando non valevi niente. Ora vali abbastanza da pagare.”
“Il rispetto è la moneta che spendi prima dei crediti.”
“Una megacorp compra il tuo corpo. Noi ricordiamo chi eri prima.”
“Una megacorp compra il tuo corpo. La Yakuza compra il tuo ritorno.”
